Chaque semaine, les bénévoles de l’antenne de Lyon tiennent un accueil de jour. C’est dans ce lieu que Martine a fait la connaissance de Solange.
Solange, abandonnée à la rue depuis une trentaine d’années, sillonne Lyon en trottinette avec de nombreux sacs pendus à son guidon. Ses blessures d’enfance cumulées à la rudesse de sa vie font qu’elle est en auto-protection, facilement irritable, volontiers agressive !
Elle partage ses journées entre les centres d’accueil et les églises, principalement Saint Nizier, où elle dit y trouver paix et beauté. Elle assiste à beaucoup de messes et d’offices. C’est ainsi qu’elle découvrit accolé à l’église, en novembre 2021, l’existence de l’accueil des Captifs, le jeudi après-midi, qui venait d’ouvrir.
C’est toujours avec empressement que nous la voyons arriver. Ses activités préférées étant le goûter, les dessins et le coloriage. Au début, elle arrivait avec une docilité toute relative quant aux rituels que nous avons mis en place comme le lavage des mains et dire bonjour avant de faire quoi que ce soit ! Mais elle les accepta, surtout l’hygiène qu’elle affectionne sachant que sa vie l’en prive.
La salle d’accueil est composée de plusieurs tables qui servent aux jeux de société ou aux bavardages, et puis il y a la table atelier de dessin. Jusqu’au mois dernier, Solange fut seule à pratiquer cet art ! Chaque jeudi deux heures et demie de dessin.
Ses dessins et coloriages sont aussi délicats et fins que sa vie est rude, et la table atelier est devenue son territoire. Seulement voilà ! Céline arrive ! Aussi du monde de la rue et fortement alcoolisée !
Attirée par les coloriages et mandalas, Céline demande si elle peut dessiner. Pour avoir accès aux crayons de couleurs il va falloir que Solange accepte le partage. Rien qu’au regard de Solange nous avons compris que Céline n’était pas la bienvenue ! Mais ça se passe !
Le jeudi suivant, Céline revient et cherche à retrouver son dessin non terminé la semaine précédente, ne le trouvant pas, en prend un autre puis s’installe à la même table que Solange, comme la dernière fois. Solange se lève, me rejoint près du buffet. Elle me dit que Céline est «une garce», qu’elle n’est pas prête de l’oublier : « je suis rancunière, je la déteste, tu verras je me vengerai et ma vieille elle va en baver » !
Puis elle prend son goûter et va bouder à une autre table. Au bout d’une bonne heure, tandis que je jouais aux cartes, je la vois s’approcher de moi avec dans la main le dessin que Céline cherchait. Je la remercie et la complimente sur sa soudaine ouverture. C’est alors qu’elle nous dit : « Moi, je sais pas partager, j’ai pas appris, c’est pas comme vous qui avez eu une bonne maman, moi j’ai eu une mauvaise maman, méchante, très méchante, et c’est pas de chance ! alors j’y arrive pas ! Ce n’est pas mon truc le partage ! ».
Je lui réponds : « ce n’est pas grave Solange, ici tu as une famille de cœur, et avec la confiance qui s’installe peu à peu tu vas y arriver ! Je vais acheter d’autres crayons de couleurs et quand des « passagers* » souhaiteront dessiner c’est toi qui leur donneras et les installeras, avec ce qui leur faut.»
Et depuis il y a trois autres dessinateurs et tout se passe chaleureusement bien. Bravo Solange !
*Certaines associations lyonnaises utilisent le terme de « passager » pour désigner les personnes accueillies.
Texte écrit par Martine, bénévole de l’antenne de Lyon.