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{est en apparence undimanche comme les
autres. Nous sommes au coeur de Pété
\lans le sud-ouest de la France, dans le
\departement du Tarn connu pour son vin
(honorable), ses joueurs de rugby (vail-
lants), sa douceur de vivre (avérée) et sa

uperbe abbaye d’En-Calcat. Située dans
ievillage de Dourgne, 3 une petite heure
le Toulouse, elle abrite une cinquantaine
le moines franciscains qui y produisent
ine créme pour la peau aux vertus dit-on
niraculeuses, 2 base de propolis, matiére
abriquée par les abeilles. Acné, furoncles,
oups de soleil, engelures, crevasses,
iemorroides, piglires d’insectes, rien ne
lirésiste. Ce dimanche d’aofit 2017, c’est
bur de messe & En-Calcat et Iéglise est
Jeine. Tandis que les moines chantent,
fois fernmes remontent & pas lents, trem-
Jiantes comme des feuilles mortes, Iallée

15 offrandes, portant le pain et le vin.
‘Une se prénomme Lydia, C’est une toute
ttite dame blonde de 70 ans originaire
UVar ; 1a deuxiéme, Marie-Paule, de cing
0 52 cadette, avance péniblement, une
i”ave blessure 'obligeant a ne marcher
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Pendant six jours,
plus de maquereaux
ou de réseaux sur le
dos, plus de clients,
plus de rapports
sexuels ni de tenue de
travail, plus dargent,
de menaces physiques
et d’insultes...

que sur la pointe des pieds. La troisiéme,
Yoko, 45 ans, large carrure et longs cheveux
de jais, est laotienne.

Ce que les nombreux fideles ignorent,
c’est que ces trois femmes, invitées par
les moines & accomplir ce geste en ce
dimanche d’été, se prostituent ou se sont
prostituées (Yoko a arrété depuis sept ans)
a Paris. De sa voix éraillée par la cigarette,
Lydia, qui alterne langage de charretier et
parler distingué, dira ensuite : « Cest la
plus belle chose qui me soit arrivée dans ma
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Dela chab.cssee
auix nmoines

Tous les ans, depuis des années, I'incroyable sceur Solange emmeéne des prostituées au monastére
d’En-Calcat, dans le Tarn. Nous avons, pendant une semaine, eu le droit de participer a cette rencontre
improbable entre des femmes de la rue Saint-Denis, a Paris, et ces franciscains ouverts d'esprit.

vie. D’avoir été parmi les trois avec le moine
a porter les offrandes, c’est quelque chose
d’inimaginable pour mot. Je ne savais pas ot
Je marchais, [’y étais sans étve la. »

Un groupe qui détonne

Toutes les trois font partie d’un groupe
peu ordinaire, constitué de huit femmes
qui, comme plusieurs autres depuis 2013,
et comme d’autres encore ’été pro-
chain, séjournent dans la partie hotel-
lerie de abbaye, telles des pélerins de
Compostelle, par exemple. Sauf que le
groupe détonne. Six des huit femmes qui
le composent exercent ou ont exercé la
prostitution : Marie-Paule ; Lydia ; Bo Ni,
qui travaille dans des salons de massage
chinois a Paris ; Loveth, une jeune Nigé-
riane a qui les réseaux de passeurs ont fait
croire qu'elle deviendrait cuisiniére ou cou-
turiére en France avant de la contraindre
a se prostituer pour s’éviter de terribles
représailles, a elle et & ses proches restés
au pays. Rosemary, autre Nigériane, a pu,
elle, arréteril ya trois ans. La derniére des
six est Yoko, qui elle non plus ne se pros-
titue plus. Reste Solange, une bonne sceur
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bénévole de 78 ans au langage ¢galement
bien fleuri ; et assistante sociale, Muriel,
qui se révait archéologue, mais a choisi
une autre voie : « En méme temps, ce que
je fais, cest aussi aller chercher des trésors
enfouis. Sous les tonnes de fond de teint, sous
toute la douleur, on en trouve des trésors | »
Depuis bientdt cing ans, ’association
Aux Captifs, la libération, qui prend soin
des personnes « vivant dans et par la rue »,
emmene, le plus paisiblement du monde,
des femmes prostituées passer six jours
chez les moines. C’est Solange qui en a
eu l'idée, aprés y avoir d’abord conduit
des hommes sans abri. Il yasixans, ellea
demandé au pere abbé : « Dis, ¢a se passe bien
avec les gars, hein ? » Le moine arépondu :
« Qui trés bien ! » Solange a enchainé :
« Bon. Et si je venais avec des femmes lannée
prochaine ? Un autre séjour
dans Pannée ? On en ferait
un avec des gars, un autre
avec des filles... T’en dis
quot ?
— Oui, pourquoi pas !
- Etsiparmiellesily a des
transsexuelles ?
— Ce sont des étres humains
comme les autres. »
Et Cest ainsi que Yoko, qui est née garcon
au Laos il y a quarante-cing ans, a passé
une semaine I’été dernier en compagnie
des autres femmes et des moines, et a pu
porter les offrandes. Avec, toujours dans
un coin de son esprit, cette recomman-
dation de Solange : « Aux yeux des autres
visiteurs qui, au monastére, poseront des
questions, nous serons un groupe d’'amies.
S’ils insistent, vous leur dites gentiment de
se méler de leurs oignons. »

“Elles travaillent, elles survivent”

Solange est une bonne sceur de bande
dessinée qui, apres s’étre occupée des gars
de larue au Havre, en Seine-Maritime, il y
alongtemps, continue de tourner dans les
rues de Paris par tous les temps, non pour
convaincre les femmes de quoi que ce soit,
mais juste pour leur dire que si elles ont
envie de discuter, elle est 1. « Mais on ne
se confie pasvraiment sur un bout de trottoir,
explique-t-elle en marchant dans le parc
de 'abbaye. La-bas, elles travaillent, elles
survivent. Une d’entre elles m’a dit : “A Paris,
quand je fais ce que je fais, j’habite & coté

62

de mon corps.” Ici, au contraire, elles sont ce
qu’elles sont, elles retrouvent leur identité, »

Bien str, les femmes sont ravies.
Pendant sixjours, plus de maquereaux ou
de réseaux sur le dos, plus de clients, plus
de rapports sexuels ni de tenue de travail,
plus d’argent, de menaces physiques et
d’insultes, oubliée 'horreur des locaux
a poubelles ou a vélos ou les Africaines
et les Chinoises du quartier Strasbourg-
Saint-Denis exercent. A la place, d’innom-
brables éclats de rire et discussions, une
chambre pour chacune, des repas sains
a heures fixes (et en silence !), un parc
immense, une sortie a Carcassonne, une
autre dans un chiteau cathare, un repas
a la pizzeria du coin... Le premier de sa
vie pour la plus jeune du groupe, Loveth,
qui voulait venir en France « parce qu’on

“La traite humaine, la prostitution,
nous lavons lu au travers de reportages
ou entendu a la radio, mais se lentendre

dire directement, ce n'est pas pareil”

Daniel, ancien hippie devenu moine

m’avait dit que les gens y sont trés gentils ».
De la France, ot elle vit depuis trois ans
apres avoir parcouru le Nigeria, le Niger
et la Libye en camion et a pied, avoir
traversé la Méditerranée dans un canoé
pneumatique - « On étuit tellement nom-
breux, j’étais sire de ne pas y arriver, les
gens se noyaient et moi j’ai passé deux jours
accrochée & un bout de bois avant d’étre
sauvée par la marine italienne » —, elle ne
connait rien. Pas méme la tour Eiffel.
La « Madame » qui a organisé sa venue
en France ne la laisse faire qu’un seul
trajet, de sa chambre, prés du Stade de
France, au métro Strasbourg-Saint-Denis
ot elle se prostitue. « Ld, on touche bien
stir a la prostitution, mais plus précisément
a la traite humaine, ce qui est encore autre
chose », insiste Muriel, ’assistante sociale.

Et les moines dans tout ¢a ? Commen-
cons par le boss, le pére abbé, dom David,
la mine sévere et le visage taillé a la serpe
qui sied a la fonction : « Quand je les vois,
quand jentends leurs histoires, leurs récits
de vie, pour toutes, je me pose la question :
comment arrivent-elles a survivre ? Comment
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font-elles ? Elles sont tellement trompées par

tout le monde, victimes d’une telle défiance,
horrible, qui les empéche totalement d’avoir
confiance en Pautre. Tout se paye dans leur
monde, tout est argent, les corps sont moné-
tisés, aucune place n’est laissée & la notion de
plaisir, de gratuité. Elles vivent continuelle-
ment dans la peur, celle des clients, celle des
proxénétes, celle des autres prostituées... »
Quelle réponse apporte-t-il au final ? « Ce
sont des guervieres, des combattantes. Sijétais
a leur place, je me laisserais couler, je sais que
Je n’y arriverais pas. Certes, il y a la priére,
mais bon, @ un moment... »

Des échanges seul a seul

Dans sa vie d’avant, dom David a été
artiste peintre underground a Paris, pro-
fesseur de francais (six semaines, dans
les Ardennes), chef cui-
sinier. Les autres moines
ont, eux aussi, connu une
autre vie avant de res-
sentir ce qu'ils nomment
« ’Appel ». Philippe-
Joseph était avocat a
Paris, juste a coté de la
rue Saint-Denis. Il se
marre a longueur de jour-
née : « Pour accéder aux bureaux d’un de mes
clients, je passais toujours entre deux “petites
dames” postées devant Uentrée. avais ma
petite sacoche, mon costume, ma cravate, elles
me disaient : “Alors tumontes ? Onyva 2’
Mais mof, trés poliment, je leur répondais
toujours : “Non merci!” » Il se souvient de
la premiére fois ot un groupe de femmes
estvenu séjourner dans I'abbaye: « Ona
entendu des “oh, les pauvres moines, déja
qu'ils ont fait veeu de chasteté, en plus
on leur met des prostituées dans leur
abbaye” | Mais en fait non, ca ne marche
pas comme ¢a. Ce w’est pas le voeu de chas-
teté le plus dur dans la vie monacale. Le plus
difficile, c’est le devoir d’obéissance, la vie
ensemble, le veeu de stabilité. Savoir que nous
serons ici, dans cette abbaye, jusqu’a notre
mort. Apres, le reste ne nous pose guére de
soucis. » 11y a aussi Daniel, ancien hippie
parti en Afghanistan a pied, qui revient
d’un récent stage de méditation chez des
moines zen japonais. Ou Columba, 38 ans,
qui aurait dfi étre designer et a ressenti
la nécessité de devenir moine alors qu’il
se trouvait a Manhattan.



Columba est désormais moine, potier,
fabricant et restaurateur de cithares,
puisque I’abbaye possede un des seuls
ateliers en la matiere au monde. Un jour,
le moine a proposé aux femmes de leur
faire visiter les ateliers de poterie et de
cithares, strictement interdits aux laics.
Rosemary lui a expliqué comment on cuit
les pots en Afrique. Marie-Paule, quilit cing
livres par semaine assise sur un scooter
en attendant les clients & Paris, a jeté un
coup d’ceil aux affiches d’expositions d’art
clouées aux murs de Patelier poussiéreux.
Tous les moines n’ont pas rencontré les
memmbres du groupe, mais ceux qui 'ont
fait ont pu, souvent au cours des six jours,
parler seul & seul avec les femmes. Mais
toujours & la demande de celles-ci. Daniel
appelle cela « des moments de vérité. Et nous
en permettons beaucoup ict ». Il montre la
boite de mouchoirs posée sur son bureau,
4 P’accueil de 'hotellerie. De celles qui
ornent aussi, parfois, ceux des cabinets
des psychologues. Les larmes montent
facilernent ici aussi. « Rosemary, je la prends
dans mes bras, je lui caresse les cheveux, il y
énormément d’affection. Ces instants sont
d'une grande force pour nous aussi. »

ontrer qu'une autre vie existe

Les moines disent que la venue des femmes
les « bouscule », les sort de leur vie recluse,
4 ’écart du monde. « On sait gue tout cela
existe, explique Daniel. La traite humaine,
la prostitution, nous Pavons lu au travers de
reportages, nous l'avons entendu a la radio,
mais se Pentendre dire divectement, ce n’est
as pareil. Ce que nous raconte Solange nous
Juit basculer dans la véalité, dans le monde,
n0us en sortons estomagués, comme quand elle
nous a raconté qu’avec Muriel, elles suivent
une dame dgée de pres de 80 ans qui exerce
ioujours. Clest impensable. Je ne comprends
pas. Je révais que pour elle, et les autres, & un
moment, tout cela s’'arréte. Nous faisons fuce
i beaucoup de situations qui nous semblent
incompréhensibles, au vrai sens du terme.
Comme une forme dumal absolu, exploitation
de Phomme par Uhomme, la traite humaine,
Cest en dehors, en degi de Phumain. »
L'idée du séjour est ni de les sortir de
la prostitution comme par enchante-
ment ni de convertir celles qui ne sont
Pas chrétiennes (les deux Asiatiques
lotamment). Elle est de leur montrer
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qu’une autre vie existe : une vie sans ces
rapports sexuels tarifés qui font dire a
Lydia et 4 Marie-Paule : « On se sent telle-
ment sales de Pintérieur » ; une rencontre
avec des hommes qui, tout moine
qu’ils sont, les prennent dans
leurs bras, plaisantent avec
elles, ne les jugent pas, neles
sondent pas sur leur foi et

les écoutent. Toutes disent

que ces moines sont les seuls
hommes sur Terre en qui elles
peuvent avoir confiance.

Lorsque le dernier jour

survient, les femmes
révent toutes de rester,
mais comme U'expliquent
Solange et Muriel, il ne faut
pas s’installer. Chacun doit res-
ter 4 sa place. Le retour & Paris, &
I’'opposé du calme de I'abbaye, du
cocon protecteur qu’elle offre,
est d'une rare violence. Chaque
année, I'association s’entend
alors demander, sur un ton
réprobateur : « Oui, mais aprés

ce séjour, vous les laissez vetourner i

la vue ? » Oui, elle les laisse retourner
alarue... Dés son premier séjour ici avec
des sans-abri, il y a dix ans, Solange
enest arrivée a laméme conclusion:

« Jai été confortée dans cette certitude
que les personnes en grande précarité ont
besoin de sortir de leur rue. » Elle recon-
nait avoir craint pour la réputation des
moines, la peur du qu’en-dira-t-on, « que
les femmes mettent le bordel », n’acceptent
pas que les repas soient végétariens ou
sortent leur téléphone a table. Elle dit
étre a chaque fois « épatée ». Et persuadée
d’une chose : « Toute personne est capable de
vivre autre chose que son quotidien. Extraire
de la rue, permettre de vegarder un visage,
une personne, des corps i corps, y COMpris
avec les moines, ¢a change tout. Alors, quand
des gens me disent : “C’est de la connerie
tout ¢a, qu’est-ce que ¢a change a leurs
vies vos séjours ¢ C’est de la foutaise !”
Je me parle & moi-méme et je me dis : “Allez
Soso, vas-y, fonce I” » @

De la rue au mon e
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