CARNET DE BORD

N LA REINE
DES
PETITS
RIENS

Depuis 1981, I'association
parisienne Aux captifs la
libération ceuvre au service
des personnes en situation
d'extréme précarité avec
un triple but : rencontrer,
accompagner, révéler.

Un credo qu'applique

a la lettre Nancy Krawczyk,
56 ans, responsable de

la douche et des machines
a laver de I'antenne du

Xe arrondissement. Elle fait
de cette courte halte loin
de la rue un moment
d'intense humanité et

de douce transfiguration.

B TEXTE ET PHOTOS : ROMAIN
POTOCKI POUR PANORAMA
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I n’est pas encore 9 heures du
matin, mais déja Jean est la,
ombre délavée sortie d’une
mauvaise nuit. Pourtant,
il le sait bien, que la porte
du 10 rue de Rocroy n’ouvre
que dans une demi-heure. Mais
qu'importe : son barda  la main,
il attend, taciturne, devant I’ac-
cueil de jour de ’association pari-
sienne Aux captifs, la libération.
Au long de la rue, d’autres
arrivent peu 4 peu. Hommes
ou femmes, cette nuit ils étaient
dehors, silhouettes invisibles
cachées autant qu’ils l'ont pu.
Mais maintenant, ils apparaissent.
Leur pas hésitant et leur visage
froissé les distinguent des Pari-
siens déja en route pour leur jour-
née de travail. Ces derniers n’ont
pasun regard pour ce peuple d’er-
rants et de solitaires qui soudain
se regroupe.
Mais voila que la grande porte
s’ouvre. Jean entre le premier,
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suivi de peu par Demba, Caroline
et Piotr (les prénoms ont été chan-
gés & la demande de association,
ndlr). Les autres arriveront tout
au long de la matinée. En haut des
marches, comme Jean, ils répon-
dront au salut d’Harond, 'agent
d’accueil, montagne de muscles
et de bonne humeur juchée sur
une chaise haute. A cbté de lui,
au bureau, ce matin c’est Béren-
gere, I'un des quatre travailleurs
sociaux. A Pentrée, certains lui
ont confié un sac, d’autres un
portable i charger que 'on place
dans une petite armoire fermée a
clé. Mais pas Jean.

Jean, lui, est venu pour la
douche. Et pour la machine a
laver. Il récupere un ticket, tra-
verse la grande salle commune
ot quelques salariés et bénévoles
viennent d’arriver, et se dirige
vers la porte ouverte, au fond.
C’est 1a le royaume de Nancy
Krawczyk : Pespace Hygiéne de

Iassociation Aux captifs, la libé-
ration. Soit trois machines a laver
et trois sécheuses empilées contre
un mur, une vaste douche carrelée
de beige qui ferme de I'intérieur,
un placard blanc rempli a ras bord
de produits d’hygiene et de linge,
et une remise, comble elle aussi.
Le tout, dans un espace a peine
plus grand qu’une salle de bains!

« Jai pris la suite de quelqu’un
qui n’était plus 13 depuis long-
temps, je crois qu’il avait fait une
dépression, se rappelle Nancy.
Trés concrétement, il y a neuf ans,
j’ai fait un essai d’une semaine :
quelqu’un m’a briefée une mati-
née, et apres, je suis restée seule.
Le carrelage tombait, les tuyaux
étaient rouillés, il y avait une
espece de placard avec rien, trois
serviettes méme pas pliées, jetées

¥ Des bénéficiciaires de tous
ages, mais tous marqués par
leurs conditions de vie difficiles.

L'une des valeurs cardinales
de I"'association :
I"accueil inconditionnel.

1a... Mais moi, ca m’allait, ca m’al-
lait trés bien. J’avais besoin exac-
tement de ¢a : d’un espace libre.
Un espace de liberté. Pour moi et
pour les autres. »

Il manque de tout? Qu’a
cela ne tienne : la bricoleuse se
retrousse les manches. Se coud
deux longs tabliers bleus avec
la machine A coudre regue de
sa mere. Et met son tout petit
monde sur pied i sa maniére :
simple et fonctionnelle. « Je suis
vachement organisée, manuelle.
Et toutes mes initiatives étaient

bienvenues. Alors j’ai changé
plein de trucs, dans le but de ser-
vir mieux ceux qui viennent. » Ou
comment transformer en gestes
concrets ’une des valeurs cardi-
nales de I’association : I’accueil
inconditionnel. Résultat : de la
brosse a dents au rasoir jetable,
en passant par I'élastique a che-
veux, le peigne ou n’importe
quelle piece de vétement dans a
peu prés n’importe quelle taille,
Nancy peut tout fournir 2 ceux
qui passent sa porte.

Jean a posé son barda, et il

a Dans ses réserves, Nancy
a de quoi fournir des vétements
dans toutes les tailles.

en sort son linge sale. Comme
tous ceux qui viendront ce matin,
Nancy le salue par son prénom.
De son placard, elle sort un sac.
Un grand sac en plastique brut
sur lequel elle a cousu un rabat
en tissu fabriqué par ses soins,
qui ferme avec un cordon et
arbore fierement le nom de son
propriétaire. Dedans, les affaires
laissées sales la derniere fois sont
devenues propres et bien pliées.
Nancy I’a posé sur un tabouret
en bois prévu a cet effet, et main-
tenant Jean farfouille dedans,
a l'aise comme s’il se trouvait dans

un dressing, a la recherche de ce -
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a Nancy range le linge propre
dans le sac de son propriétaire.

¥ Rendre les vétements lavés
a la bonne personne... Question
d'organisation!
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qu’il va mettre apres la douche.
Nancy a rouvert son immense
placard, en a tiré une serviette
propre, et ’'a accrochée a la porte
de la douche. Jean, lui, a déposé
ses affaires sales par terre, il est
entré, et il a fermé la porte. Le
temps d’une douche, il est chez
Iui. Et ca vaut tout I'or du monde.
Au cours de la matinée, sept
personnes défilent pour la douche
et autant pour le linge, langant
sans cesse Nancy dans une infi-
nité de tiches et de sollicitations.
Pour prendre une douche ici, il
faut soit &tre suivi par un travail-
leur social maison, soit étre atteint
d’un handicap. A défaut d’une
douche, de I'autre c6té du grand
placard, une ouverture en guichet
communique avec les lavabos.
A tour de bras, Nancy y distribue
rasoirs et brosses 3 dents qu’on lui
demande dans toutes les langues.
Pendant ce temps, Ibrahim a

remplacé Jean. Le sac du géant
afghan sort du placard. Dans un
anglais hésitant, avec beaucoup de
gestes, son propriétaire raconte
comment il s’est fait réveiller cette
nuit par un agresseur qui a déchiré
sa tente a coups de couteau pour
lui arracher son portable et qui, a
défaut, a pris ses chaussures. « Je
voudrais bien voir qui vole les
plus pauvres », murmure Nancy,
choquée, en sortant une paire de
baskets pointure quarante-neut.
Elle ne s’y est jamais faite, & ceux
qui débarquent aprés qu’on leur a
tout pris, parfois méme leurs véte-
ments, et qu’'il faut revétir de zéro.

Emma, elle, arrive avec un
coquard sous I’ceil et la peau du
visage toute gonflée. « Unefois, la
pauvre, elle avait pris un coup de
couteau », confie Nancy qui fris-
sonne en revivant la scene. Dif-
ficile de dire quel age ont ceux
qui passent ici, tant la rue marque

ceux qu’elle tient dans sa mafn.
Certains n’ont pas croisé
une douche depuis longtemps,
d’autres viennent presque chaque
jour. Beaucoup luttent pied a pied
avec la maladie mentale, comme
Alice, qui aime les robes colo-
rées et parle souvent des « piqgtires
contre 'amour » qu’on lui a faites
par le passé. Ils sont nombreux
a compenser avec ’alcool ou la
drogue, alors certains arrivent
souillés. D’autres sont en perte
de reperes totale, comme Foued
qui avoue « ne plus prier parce
que dans larue, avecla galere et la
souffrance, c’est trop dur ».

w Un échange d’'éqgal a égal:
peut-étre ce qui fait le plus de
bien aux personnes de la rue.
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Nancy ne juge personne.
A chacun, en quelques minutes,
elle prodigue le méme accueil pré-
cis et chaleureux, la méme écoute
attentive. S’enquiert de la santé a
mots discrets. Rit 4 une blague.
Défait un bandage, aide 3 pas-
ser un gilet. A Poccasion, méme,
se fait coiffeuse. Et, a voir cette
femme rendre service, encore et
encore, a tout petits gestes, on
pense forcément au lavement des
pieds. Au Christ enlevant les san-
dales de ses disciples, des hommes
du peuple habitués a fouler les
mauvais chemins : « Si je ne te
lave pas, tu n’auras pas de part

avec mol » (Jn 13, 8). Nancy sourit
quand on lui dit ¢a, un peu génée.
Elle ne se voit pas si haut. Et-elle
ne dit jamais « le Christ ».

Non, celle qui a demandé le
baptéme a 31 ans du fond d’un
« gouffre » parle de « Jésus »
comme s’il était un proche. Un
ami tres cher qu’elle aurait croisé
al'instant et qui lui aurait dit exac-
tement ce qu’elle avait besoin
d’entendre, elle qui lit et savoure
chaque matin la parole du jour
dans le bus. « Je suis témoin de ce
qu’il a fait dans ma vie, du rele-
vement qu’il a accompli. Il m’a
sauvée. Il m’a prise dans mon

« Je vous “kiffe”, vous étes

ma famille. »

Emma




A Du rasoir aux serviettes, Nancy répond sans cesse a de nouvelles demandes.

w L'accueil de jour de I'association est d'abord un espace de détente amicale, un répit a I'abri de la violence de la rue.
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- gouffre et il m’a relevée. Donc

j’éprouve ce désir ardent que
ceux qui viennent ici rencontrent
celui qui peut tout pour eux, celui
qui peut les transformer de I'in-
térieur. Mais une douche, c’est
court. Alors je me sens dému-
nie. Il me reste les petites choses.
J’aimerais tellement étre un pont
pour les faire passer de leur vie a
une vie renouvelée. »

Elle n’aime pas les projecteurs,
Nancy. Peut-étre parce qu’elle
est modeste, ou humble, 3 ’ex-
ces. Elle travaille le matin a I’es-
pace Hygiene, etcrée’apres-midi
pour un mensuel le dessin d’une
plante. Mais il suffit de tour-
ner la lumiere vers sa drole de
douche pour assister & d’authen-
tiques petits miracles. Foued sort,
le regard lumineux. Emma rigole
malgré son coquard, elle se met a
chanter. « Je vous “kiffe” (aime,
ndlr), vous étes ma famille »,
confie-t-elle 2 Nancy. Alice res-
plendit, son corps disloqué fourré
dans une improbable robe en tissu
africain, un wax rouge. Ibra-
him, lui, asperge de parfum son
ensemble chemise bermuda tout
propre et ne cesse de rire.

Quand on repasse dans la
grande salle commune, au milieu
des parties endiablées de domi-
nos, de Scrabble ou de mots flé-
chés, on retombe sur Jean. Il est
assis dans un coin, un café a la
main. Toujours aussl taciturne,
certes. Mais aux levres, il a un
grand sourire. Et dans les yeux,
bien loin de la si mauvaise nuit
qui I’a mené ici, quelque chose
de neuf et de doux, pas facile a
décrire. Mais qui le porte encore,
deux heures apres la douche. @




