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À Lourdes, 
1500 pèlerins et Alondra

L e dos bien droit. Les mains délicatement 
croisées sur des jambes serrées. Les cheveux, 
noirs de jais, lâchés, encadrant un visage 

attentif, presque grave. « J’écoute », souffl  e Alondra 
en désignant un casque sur ses oreilles. Ce casque 
permet à la femme de 54 ans d’origine péruvienne 
de suivre, en espagnol, les interventions et les cé-
lébrations dans l’église Ste-Bernadette à Lourdes 
(Hautes-Pyrénées). Ce vendredi 15 novembre 
au matin, c’est une religieuse qui s’exprime. 
Sr Bernadette Moriau, reconnue par l’Église, en 2018, 
comme ayant été guérie miraculeusement à Lourdes. 
Un témoignage d’espérance pour les 1500 personnes 
venues participer au pèlerinage européen organisé 
par l’association Fratello à l’occasion de la Journée 
mondiale des pauvres. Des pèlerins issus du milieu 
de la rue, vivant une précarité : fi nancière, aff ective, 
médicale… À ces « blessés de la vie », la religieuse 
ne parle pas tant de sa guérison corporelle que 
de sa « conversion intérieure ». « C’est le plus 

important, confi e-t-elle. Car ce qui compte pour 
Dieu, c’est la fécondité de notre vie à travers l’amour 
que nous portons aux autres », ajoute la religieuse 
qui témoigne « avoir expérimenté que lorsqu’on n’a 
plus rien, Dieu donne tout ». Ces paroles, Alondra, 
les reçoit en plein cœur. « Je voudrais suivre son 
exemple, lâche-t-elle. Être entièrement donnée à 
Dieu. Mais je ne peux pas. Je me prostitue. »
Alondra est arrivée en France il y a trois ans. Partie 
du Pérou pour rejoindre une amie en Italie, elle se 
retrouve à Paris. Sans papiers, compliqué de trouver 
un travail. Et pourtant, il fallait se loger, se nourrir. 
Alors, Alondra a rejoint le bois de Boulogne. « Je ne 
faisais pas cela avant, s’empresse-t-elle de préciser. 
Je travaillais dans un salon de coiff ure, faisais de la 
confection de vêtements. »
Aujourd’hui, Alondra est épuisée, aimerait trouver 
un autre emploi, racontant les violences dont elle est 
victime. Il y a les coups, les vols, les humiliations, 
les viols. Face à tout cela, Alondra prie, comme 

Alondra reccueillie 
devant la grotte, 
à Lourdes.
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E Du 14 au 17 novembre, 1500 pèlerins venus de douze pays d’Europe se sont réunis, 
à Lourdes (Hautes-Pyrénées), à l’initiative de l’association Fratello 

pour la Journée mondiale des pauvres. Parmi les personnes invitées à ce rassemblement 
soutenu par la Fondation Notre Dame : des personnes sans-abri, malades, handicapées, 

en situation de prostitution… Paris Notre-Dame a suivi l’une d’entre elles : Alondra.
Par Isabelle Demangeat @LaZaab
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« Prier, 

c’est tout ce 

qui me reste. »
Alondra
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Actualité

Sr Bernadette Moriau face à sa souffrance. « Je prie 
pour ceux qui m’humilient. Pour qu’ils changent. 
Pour qu’ils se convertissent. Prier, c’est tout ce 
qui me reste. Je ne peux pas, avec mes propres 
forces, lutter contre eux », confie-t-elle. « Alondra 
est très religieuse, dévote », sourit, à côté d’elle,  
Angela, une amie d’enfance venant du même village, 
Ayacucho. Angela avoue ne pas être très croyante 
mais avoir suivi Alondra à Lourdes, par confiance 
et amitié. « Je lui ai dit que cela lui ferait du bien », 
sourit Alondra.
Autrefois, Alondra était un homme. Un garçon 
passé par le petit séminaire. « Je voulais être prêtre, 
précise-t-elle. Et puis, il y a eu la vie. J’ai commencé 
à étudier… Il y a eu un chagrin amoureux. L’illusion, 
le rêve, brisé, d’être aimé et d’aimer. » Début de la 
transition. « Je me suis souvent senti rejetée, diffé-
rente, non adaptée », confie-t-elle en commentant 
l’intervention, vendredi soir, d’un jeune homme 
passé par la communauté du Cenacolo qui œuvre 
auprès des jeunes marginalisés ou ayant sombré 
dans la drogue. Lui, antillais, ayant été adopté 
par une famille blanche, expliquait le mal-être, la 
sensation de ne pas être à sa place, d’être différent, 
et son refuge dans l’alcool, la drogue. « Sa honte, je 
la connais. » Mais, ce vendredi soir, Alondra a reçu 
le pardon de Dieu. « Le prêtre qui m’a confessée 
m’a dit que Dieu m’aimait et qu’aujourd’hui, il me 
pardonnait. Que Jésus était tout le temps à mes 
côtés. Il m’a invitée à communier, souffle-t-elle en 
essuyant de grosses larmes. J’ai ressenti une grande 
tranquillité, une grande paix. »

Une grande paix
Paix, tranquillité : ces mots, Alondra les avait aussi 
prononcés, la veille, jeudi 14 novembre, juste avant 
d’assister à la représentation du spectacle musical 
Bernadette de Lourdes. Un homme, issu de la rue, 
Christian, livrait, d’une voix émue, son témoignage. 
En 2016, il participait au premier rassemblement 
Fratello à Rome (Italie). « J’ai pu toucher le pape, 
raconte-t-il. Et alors, toute ma souffrance est par-
tie, tout est parti, mes angoisses, tout ! » « Il m’est 
arrivée la même chose, commentait Alondra. Lors 
de ma première venue à Lourdes. » C’était en mai 
dernier. L’association Magdalena, fondée par le  
P. Jean-Philippe Chauveau lui avait proposé de 
venir à Lourdes. Alondra avait accepté. « Je suis allée 
près du fleuve. Et là, j’ai pleuré, pleuré. J’ai ressenti 
alors une grande paix m’envahir. Tout était parti. »
Aujourd’hui, c’est l’antenne Ste-Rita rattachée à 
la paroisse de la Ste-Trinité (9e) de l’association 
Aux captifs, la libération, qui l’a emmenée. Mais 

peu importe le moyen, ici, pendant ces quatre 
jours, tous les participants ont « été convoqués 
par le Seigneur lui-même ». C’est ce que rappelait, 
en ouverture du pèlerinage, Étienne Villemain, 
co-organisateur de l’événement. « Le Seigneur a 
un projet d’amour pour chacun d’entre nous. » 
Et d’expliciter : « Bernadette a été traitée de mer-
deuse. Cela n’a pas empêché la Vierge Marie de lui 
apparaître. Soyez sûrs que Marie vous porte tout 
contre elle. » Alondra en est certaine. « Je sais que 
la Vierge m’aime. Que Dieu m’aime. Je leur parle, 
tous les jours, leur confie mes proches, ma famille, 
les filles, mes nuits dans le bois, leur demande de 
me protéger », explique-t-elle en montrant sur son 
portable une photo du coin prière qu’elle a installé 
dans sa chambre, à Paris. Il y a des images saintes, 
la reproduction du Seigneur des Miracles (dévotion 
péruvienne), des photos de ses proches, l’une de 
sa mère. Tous, elle les avait dans son cœur quand, 
samedi 16 novembre, Alondra a communié. Pas de 
grandes effusions. Juste un visage calme, recueilli, 
les yeux fermés, les mains croisées sur le cœur.
Parmi les prêtres qui concélébraient l’eucharistie, 
il y avait Mgr Benoist de Sinety, vicaire général 
du diocèse de Paris. « En Église, le pauvre est un 
frère, expliquait-il un peu avant, en aparté. Il n’y 
a pas de chef, de patron, dans le Seigneur. Nous 
sommes tous serviteurs des uns des autres. Nous 
sommes tous des pêcheurs qui essayons de suivre 
le Christ. » Et de conclure : « Nous devons traverser 
notre temps dans l’humilité et la reconnaissance de 
nos pauvretés. C’est la clé pour laisser le Seigneur 
agir et déployer toute sa force. »

Ce qu’a dit le pape

« Mes frères et sœurs, j’ai besoin de vous tous, chacun de vous. Vous, 
qui êtes au pied de la croix, peut-être seuls, isolés, abandonnés, sans 
abri, expulsés de votre famille ou de votre pays, victimes d’alcool, de 
prostitution, de maladie. Soyez conscient que Dieu vous aime. Dieu 
écoute spécialement vos prières. Le monde souffre et votre prière 
émeut le Seigneur.
Vous qui êtes petits, vous êtes pauvres, vous êtes fragiles, vous êtes 
le trésor de l’Église. Vous êtes dans le cœur du Pape, dans le cœur de 
Marie, dans le cœur de Dieu. Chaque fois que votre vie a été piétinée, 
maltraitée, offensée, c’est Jésus qui a été piétiné, maltraité, offensé. »

Message lu par le pape filmé et retransmis lors du pèlerinage. 

L’intégralité du message est disponible sur vatican.va


