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Comme I'éprouva ma meére dans un moment de profonde las-
situde, comme I'exprima mon amie cherchant en vain son reflet
dans le regard de son mari, nos enfants, nos conjoints et, a certains
moments de notre vie, nos parents sont, plus que notre raison, notre
moyen de vivre. Leur donnons-nous un pouvoir positif sur notre
vie, les voici pleinement humains, pleinement vivants. Se sentent-ils
impuissants 3 améliorer notre sort, ils existent moins, et doivent se
détourner de nous s’ils ne veulent dépérir. Sans doute le premier
des défis, pour qui veut arpenter sereinement le vaste monde et ap-
précier la solidité du sol sous ses pieds, est-il de ne pas trop souvent
laisser en suspens la main qui se tend, ni détourner le regard des
yeux qui le cherchent. Car ils ne sont pas si nombreux, ceux qui se
savent grandis de nous aimer et renforcés de nous aider. Ils sont
notre seule vraie richesse et leur souffle nous emmene plus loin,
plus haut, plus longtemps que 'hélium des ballons multicolores.
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Aux captifs, la libération

Christus: Qu'est-ce qui vous a amené a intégrer Passociation
Aux captifs, la libération ?

Jean-Guilhem Xerri: J’ai rejoint Aux captifs, la libération en 1995
comme bénévole de base, pour faire des tournées, des priéres, des
séjours de rupture, des activités avec les personnes de la rue. Le
fondateur de 'association, le P. Patrick Giros, est décédé en 2002.
J’ai alors été appelé a la vice-présidence, puis a la présidence en
2005, Le projet des Captifs, c’est de rencontrer et d’accompagner les
personnes de la rue. Les rencontrer en étant envoyés visiblement par
I'Eglise, puisque toutes nos implantations sont dans des paroisses
parisiennes, et les accompagner corps et dme, en étant attentifs a
la fois a la dimension sociale et a la dimension spirituelle de leur
&tre; en mettant au coeur de tout la dimension relationnelle. Cest
une fois la relation solidifiée que I'on peut faire des propositions
sociales (accompagnement vers le retour au RMI, au logement, au
travail, 4 la santé), mais aussi des propositions culturelles, spiri-
tuelles, pastorales, I'idée étant que les pauvres ont aussi une dme,
et que 'dme n’est pas sous condition de ressources. U'Eglise est ici
convoquée. Si elle ne porte pas le désir ou ne se met pas en situation
de nourrir les 4mes, qui le fera?
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~_ Les gens de la rue aujourd hui

Christus: Qui sont les gens de la rue aujourd’hui ?

J.-G. Xerri: La mondialisation se dit aussi a travers les persc.m’nes
qui vivent ou survivent dans les rues, en situation de pl’éCé.lﬂt(? ou
de grande exclusion, avec aujourd’hui mille visages (ce qui n’e’.ta1t
pas le cas il y a une trentaine d’années), des personnes en situation
prostitutionnelle (hommes, femmes, travestis ou trans-ge.n,res), et
puis de plus en plus de jeunes, voire de mineurs, ceux-ci étant le
plus souvent extra-européens. Les jeunes, ce sont les 18?2.5 ans, trop
agés pour relever de I'Aide Sociale 3 I'Enfance et trop jeunes pour
relever du RMI ou du RSA.

Les Captifs rencontrent Fensemble de ces populau?ions. On ac-
compagne envirorn 7000 personnes par au, dont environ 1000 en
situation prostitutionnelle. Le triptyque opérationnel qui nous est
propre, C'est la « tournée rue », I'« accueil » et les « programmes
de rupture »:

. Les tournées rue consistent 3 aller 2 la rencontre de ces personnes,
« les mains nues », pour reprendre I'expression de Patrick Giros.
Elles ont lieu Paprés-midi, en fin de journée, en début de soirée ou
la nuit. La nuit, Cest plus particuliérement sur les lieux de prosti-
tution : le bois de Vincennes et le bois de Boulogne.

« Les permanences d'accueil ont lieu en journée: elles sont a visée
professionnelle, avec des salariés (une cinquantaine: éducateurs:
assistantes sociales, etc.) ou des accueils locaux, paroissiaux, qui
sont 13 pour privilégier soit des temps gratuits, soit des temps
d’échanges, de partage spirituel.

. Les programmes de rupture ou de dynamisation, pour proposer de
rompre avec la rue pendant une demi-journée, un week-end, une
semaine, avec des thématiques ludiques (match de foot ou de rugby,
partie de péche), ou, a leur demande, culturelles ou spiritue.lles. Au
retour d'un pélerinage a Lourdes, certains m'ont dit: « Mais pour-
quoi nous ne serions pas brancardiers ? » Au départ, je n'étais pas
enthousiaste, mais pourquoi pas? On a mis cela en place avec le
diocese de Paris, et avec un emploi du temps adapté, des malades
leur sont affectés. C’est vraiment extraordinaire pour eux et pour
les malades. Je le souligne parce que je crois que le cceur du travail

social, cC’est de leur refaire gotiter, voire de faire gotiter tout court,

leur capacité d’aimer.
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__Les raisons d'une descente aux enfers

Christus: Pensez-vous que la plupart des personnes que vous rencon-
trez en sont la parce qu'elles se sont laissé aller a un profond décourage-
ment face a la vie ?

J.-G. Xerri: Cest difficile de faire une réponse générale, car on sait
bien que ce sont & chaque fois des histoires singuliéres. Cependant,
dans ces histoires singuliéres, il y a bien des trajectoires communes.
Le grand mythe véhiculé par les personnes de la rue, et parfois par
les médias, c’est que « 'on tombe dans la rue ». Or je ne crois pas
qu'on y tombe, mais qu’on y descend. Tomber laisse penser que cela
peut vous arriver a tout morment: ce n'est pas si simple que cela. On
descend dans la rue, plutét, dans le sens ot1, comme en plongée, on
le fait palier par palier. Il n'y a pas un événement inaugural, comme
le racontent souvent les personnes de la rue, mais une suite de
ruptures, de micro-ruptures, qui isolent de plus en plus, qui font
qu'elles ont de moins en moins confiance en elles, en I'avenir, et
qu'elles se découragent progressivement. On est pris dans un en-
chainement de micro-ruptures qui, certes, peuvent arriver i tout le
monde: perdre son travail, perdre son conjoint, étre quitté par son
conjoint et ses enfants, et ainsi de suite... Il n’en reste pas moins
que la plupart, pour ne pas dire toutes ces personnes accusent une
grande vulnérabilité. Un peu comme en médecine: c’est la rencontre
entre une réalité exogéne et un terrain endogene.

Christus: Pourquoi les gens de la rue véhiculent-ils cet « événement
inaugural » ?

J.-G. Xerri: A mon sens, pour deux raisons. La premiére, c’est
qu'ils ont tellement 'habitude de ne pas étre regardés ou reconnus,
de vivre des séparations, des échecs, qu'il faut bien accrocher I'autre
avec une histoire horrible, qui apitoie ou qui est suffisamment
incroyable pour que I'on compatisse: « Je comprends que tu sois
dans la rue aprés ce qui t'est arrivé... » La deuxiéme raison: ils se
construisent une histoire pour ne pas avoir a affronter, ou rendre un
peu plus supportable, leur histoire réelle. Je pense a un gars de la
rue qui racontait: « Moi, j’étais un cadre sup’. J’avais une femme. Tu
laurais vue: tout le monde voulait se la faire... Je suis parti au Japon:
un gros contrat. Je reviens: la maison en cendres. On n'a méme
pas pu reconstituer les corps. Alors, tu comprends, a un moment
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donné, j’ai dit: “Stop! La vie, j’en veux plus. Puisque c’est comme
ca, je prends ma bouteille, et je fais la route.” » Ce récit lui permet
de redevenir acteur. En creux, il nous dit ce qu'il vit aujourd’hui.
Voila pourquoi je pense qu'il est trés important, non pas de croire,
mais d’entendre ces récits mythiques.

~Une rencontre de pauvre a pauvre

Christus: Un accompagnant peut-il exprimer ses découragements o
une personne de la rue?

J.-G. Xerri: Sur le principe, pourquoi pas ? Exprimer ses propres
découragements, c’est une fagon de rejoindre I'autre. Ce qu'il s’agit
de vivre, ce sont des rencontres de pauvre a pauvre. Les décourage-
ments, ce sont des pauvretés.

Christus: Ce west donc pas de la pure écoute...

J.-G. Xerri: Non, mais de la pure rencontre. Qui dit rencontre, dit
écoute, mais la rencontre ne se réduit pas a I'écoute. La rencontre
se fait aussi avec son corps, c’est une histoire qui s’écrit dans le
temps, une fidélité. La dynamique des Captifs privilégie la gratuité
et I'inconditionnalité, ¢’est-3-dire I'accueil de tous et de tout chez
tous, y compris de ses découragements, coups de folie, violences
d'un moment, etc.

Christus: Ces personnes-la y sont-lles sensibles ?

J.-G. Xerri: Je vais raconter une histoire qui m’a beaucoup appris
sur ce que 'on croit donner. A un moment donné, je tournais le
soir, sur le créneau 22h-24h. Je terminais ma journée de travail,
je dinais 4 la maison et devais retraverser tout Paris. Le temps de
finir la tournée et de rentrer chez moi, je ne m'endormais pas avant
2h du matin, pour me réveiller le lendemain a 7h... C’était un peu
fatigant. Et puis, c'était Ihiver, il faisait froid, et je n'avais aucune
envie, en rentrant, de repartir. ]’y étais allé uniquement pour ne
pas laisser ma binéme en carafe. On commence notre tournée, et
I'on tombe sur Gérard que I'on connaissait bien. Aprés les banalités
d’usage, il me dit: « Toi, ¢a n'a pas l'air d’étre la grande forme!»
Normalement, c’est 2 moi de faire ce genre de remarques, pas a
lui. Moi, je suis le gentil bénévole, qui va apporter le réconfort, la
gratuité, etc. Comme il avait raison, ¢a m’a profondément énerve,
et je lui ai répondu du tac au tac: « Cest siir, Gérard, ici, ilyen a
quand méme qui bossent! » Sous-entendu: « C'est facile pour toi
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de parler comme c¢a, puisque tu ne fais rien... » Evidemment, ce
n'était pas a dire: j’étais extrémement géné. J'attendais la fin de
la tournée avec impatience, comptant sur ma bindéme pour me
rassurer. Or elle m’'est tombée dessus: « C'est pas possible. Ca fait
plusieurs années que tu tournes: tu pourrais faire des efforts!... »
Deux semaines plus tard, on retrouve Gérard. Je prends l'option
de lui en parler: « Gérard, je suis désolé, mais tu avais raison en
fait. Tu m’as vu, tu I'as senti: j’étais fatigué. Je suis désolé, c’est
sorti comme ¢a... — Non, ¢’était vraiment super! — Pourquoi dis-tu
¢a? — Parce que ¢a veut dire que méme quand vous n'avez pas du
tout envie, vous, les Captifs, vous venez. Qu'est-ce qu'on doit étre
important pour vous! »

Christus: Il avait compris le fond des choses...

J.-G. Xerri: Et pour le coup un fond qui me dépassait, qui est
quen effet on ne vient pas seulement quand on en a envie. Je
pense que c’est une piste pour « lutter », pour faire face au dé-
couragement. Qu'est-ce qui m’envoie ? Est-ce moi, ma générosité,
mon dynamisme? Si tel est le cas, ca s'épuisera obligatoirement
un jour. En revanche, ce que m’a fait comprendre Gérard, c’est:
qui m’appelle, qui m’envoie? A partir de 13, je crois important de
privilégier la rencontre de personne a personne. En situation de
grande exclusion, que ce soit dans la rue ou ailleurs, la personne
oublie qu'elle est une personne, avec ce que cela représente de
chair animée, de corps et d’dme. Il s’agit de la reconstituer dans sa
conscience. Pour ce faire, il faut qu'en face d’elle, elle ait, non pas
un bon professionnel, non pas un bon docteur, non pas un bon tra-
vailleur social, non pas un bon prétre, mais d’abord une personne.
Une personne de la rue a qui je demandais: « C'est quoi, pour toi,
Texclusion? », m’a répondu: « C’est de n’avoir que des gens payés
pour ¢a qui viennent me voir. »

Christus: Ny a-t-il pas chez ces personnes un certain courage de
vivre qui les aide 4 tenir ?

J.-G. Xerri: ]'ai vraiment une grande admiration pour les per-
sonnes de la rue. Non pas parce qu'elles sont a la rue, mais parce
qu’elles sont encore vivantes. Pour arriver a étre encore en vie aprés
tout ce qu'elles ont traversé, il faut une sacrée constitution, et plus
encore un sacré désir de vivre. La rue, c’est un monde ot la mort
est omniprésente. L'espérance de vie pour nous, c’est environ 8o
ans; pour elles, c’est 45-46 ans.
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_ Les aléas de l'accompagnement

Christus: Parmi les raisons qui peuvent pousser G quitter lassociation,
wy a-t-il pas le découragement d’avoir précisément affaire ¢ des vies trés
décourageantes ? Car, au fond, vous voyez souvent les mémes personnes,
qui racontent les mémes histoires, retombent dans les mémes travers, etc.
Tout cela West-il pas un peu répétitif et ne parait-il pas sans issue ?

J.-G. Xerri: On peut venir a I'association avec tout ce qu'on veut
(une grande profondeur spirituelle, une grande générosité, un
grand enthousiasme, de trés bonnes références), il n'en demeure
pas moins que si l'association se révéle insuffisamment organisée,
ce peut étre une source de découragement... Par ailleurs, une des
raisons de découragement peut effectivement venir de I'état de ces
personnes, du fait qu'elles ne bougent pas, ou de l'investissement
dans une relation avec I'une d’elles qui, du jour au lendemain, part
sans laisser d’adresse. Mais le découragement vient aussi de ce
que traversent ces personnes: leur vie est un naufrage. Dire cela,
pour moi, ce n'est pas porter un regard de désespoir. Cest recon-
naitre objectivement la souffrance qui habite lautre. La vie de ces
personnes en grande précarité, ou prostituées, est d'une brutalité
inouie. Une autre source de découragement aux Captifs peut venir
de ce qu'on n'arrive pas 3 comprendre et/ou a vivre la compatibilité
entre efficacité et fécondité. On est parfois témoin que les deux sont
possibles; d’autres fois, on voit I'efficacité, mais du coup la fécondité
passe 4 I'as; d’autres fois encore, on voit la fécondité mais pas I'effi-
cacité; et puis, il arrive que 'on ne voie rien du tout. Je crois qu'en
particulier la fidélité est profondément efficace et féconde. Efficace,
car on a de multiples exemples de personnes rencontrées pendant
des mois, voire des années, et qui 3 un moment se lévent et nous
disent: « Ca y est! Maintenant, je suis prét a... » Mais avant d’en
arriver 13, combien de salariés et de bénévoles ont fait des tournées
rue apparemment pour « rien » !

Christus: Ce sentiment de découragement ne serait-il pas aussi dil &
Vindifférence que montrent beaucoup de chrétiens et une grande partie de
la société par rapport a ce type d'action ? Il y a quelque chose de Vordre
de Venfouissement dans cette vocation a laccompagnement...

J.-G. Xerri: 11 est clair que ce n'est pas toujours trés valorisant.
En tant que responsable, je m'interroge sur le ressourcement, la
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reconnaissance, des accompagnants: « Ce que je fais ne sert appa-
remment a rien, et en plus on ne me voit pas le faire: je suis un
peu transparent. Finalement, les personnes de la rue se fichent bien
de ce que je sois 1a ou pas... Et puis, 'insistance sur la dimension
paroissiale, n’est-ce pas un peu du domaine du réve? » En méme
temps, il y en a qui durent, qui ont gardé I'émerveillement des pre-
miers jours, et qui traversent les limites de I'association..,

Christus: C’est une expérience de mort et de résurrection, d'une
certaine fagon.

J.-G. Xerri: Exactement. Je crois profondément que le service des
pauvres est une expérience de joie. Qu'il s’agit de donner, mais aussi
de recevoir, donc de vivre. Et cela passe forcément par l'expérience
de I'impuissance, du découragement, de l'usure.

Christus: Il doit bien y avoir une émulation entre accompagnants. ..

J.-G. Xerri: J'insiste beaucoup sur le soutien mutuel: « Prenez
soin les uns des autres... » Quand vous vous engagez aux Captifs,
vous le faites bien siir personnellement, mais aussi avec votre bi-
néme. Ce binome fait partie d'une équipe (avec des propositions
de supervision, de « priere rue », de réunion, etc.). Cette équipe
fait partie des Captifs, de I'association générale (avec des proposi-
tions de temps de formation, de ressourcement, etc.). Lassociation
elle-méme fait partie d’'un tissu associatif et d'un tissu ecclésial.
J'insiste aussi sur la dimension chronologique: vous étes toujours
précédés, et on vous succédera toujours. Pour se situer par rapport
au découragement, c'est important.

Christus: A la fin de chaque tournée, y a-t-il un debriefing ?

J.-G. Xerri: Il y en a un avant et un apres la « tournée rue »: pour
s’accueillir soi-méme et pour accueillir son binéme. Si on ne prend
pas le temps de l'accueillir, comment penser une seconde que 'on
va pouvoir accueillir quelqu'un de la rue? Aprés, je recommande
vivement qu'il y ait un temps partagé entre les deux partenaires
pour reprendre les choses. Dans la rue, on peut étre déstabilisé.
C’est important d’accepter le regard de lautre, qu'il nous dise: « Je
t'ai senti un peu en difficulté », ou au contraire: « Je t'ai trouvé trés
bon!» Important aussi pour creuser la relation du binéme, et donc
pour étre un signe d’autant plus lumineux pour les personnes que
I'on rencontrera.



Face au découragement

Des repéres

Christus: Comment les gens de la rue font-ils pour conserver leur
ceeur ? On a parfois Vimpression quiils sont dans une trés grande ferme-
ture, qu'ils répétent Vimplacabilité de ce monde-1a; et & coté de cela, il
y a en eux quelque chose d’hypersensible, une hypersensibilité qu’ils ont
du mal d maitriser...

J.-G. Xerri: Les gens de la rue ont une affectivité, mais elle est
profondément blessée. Ils peuvent avoir des attitudes, des relations,
des propos peu ajustés. Ils peuvent s’anesthésier avec les addictions
en tout genre: 'alcool bien stir, mais aussi les médicaments, et de
plus en plus les mélanges de drogues pour les jeunes... On peut
avoir le sentiment que leur coeur est inatteignable. Mais si I'on est
présent aupres d'eux, on s’apercoit qu'il y a toujours une dimension
qui nous échappe, une part de mystére, qui les met en situation
d’étre touchés par la facon dont on ouvrira notre coeur.

Pour faire face au découragement, aux limites de mon cceur, voici
des repéres qui m'aident:

- Le premier, c'est d’accepter ses limites sans s‘anéantir. Accepter ses
limites, c’est reconnaitre tous les sentiments qui nous traversent:
épuisement, résignation, ennui, culpabilité (vis-a-vis de I'autre, de
soi, de Dieu), de colére (contre l'autre, contre soi, contre Dieu)...
Reconnaitre ces sentiments, pour beaucoup, n'est pas évident. Sans
s‘anéantir, car si I'on a souvent du mal a reconnaitre ce qui nous
traverse, c’est que 'on a peur que cela soit suivi d'une chute: il
faut étre capable de faire mémoire de ce que I'on a « réussi » — des
accompagnements ol 'on a été bon, des retours positifs que tel ou
tel nous a faits...

« Le deuxiéme repére, c’est celui de la chasteté, au sens de la « juste
distance ». Il s’agit d’étre constamment attentif a ne pas vouloir
posséder l'autre, 3 ne pas le contraindre, mais aussi a ne pas étre
possédé par l'autre, contraint par lui. Vis-a-vis des personnes de la
rue, ce n'est pas facile, car elles sont souvent dans un rapport de
force qu'il s’agit de désamorcer. De fagon absolue, I'autre est autre:
sa souffrance est sa souffrance, ce n'est pas la mienne. La chasteté

et la distance permettent de redonner toute sa place i la souffrance
de l'autre.

Face aux vies décourageantes

« Le troisiéme repére, c'est de retrouver le chemin du sens, c’est-
3-dire la direction que j’ai 4 suivre. Ce n’est pas un simple jeu de
mots: quand on est en train de perdre le sens, il faut revenir aux
sens. Je pense en particulier au toucher, au regard et a I'écoute: ils
permettent de réincarner les choses. Cela se rapproche du travail
des aides-soignants. Le travail social a vraiment 12 quelque chose,
non pas a redécouvrir, mais a inventer.

« Quatriéme repére: rester en lien avec la communauté des vivants.
Ne pas s’exclure avec les exclus. Nous sommes des grognards du
combat spirituel dans la rue. Le combat spirituel, c’est la mort contre
la vie, la vie contre la mort. Je pense a une personne de la rue qui
ne bougeait plus et qui un jour s’est levée. Pourquoi? « Parce qu'un
jour j’ai senti que quelquun ne voulait pas que je meure. » Un jour:
c’est 12 et C’est wimporte quand; quelgu'un: c’est une personne en
chair et en os; ne voulait pas: c'est de 'ordre du désir; que je meure:
c’est de l'ordre de la vie.

« Le dernier repére pour moi, Cest la contemplation de Jésus en
croix. En réalité, non pas tant de Jésus en croix que des heures qui
précédent. L3, Jésus est en situation de grande souffrance. Qu'on
appelle cela « souffrance psychique », « exclusion », peu importe.
Le plus important, c’est de voir dans ce que vit Jésus le processus
de I'exclusion. Ce qu'il demande, c’est d’étre présent. Il ne demande
pas 2 Pierre, par exemple, de faire quelque chose; il lui demande
d’étre la. Je crois que Pierre ne peut supporter I'idée d’étre dans cette
présence. Je ne serais pas enclin i le juger « lache ». Je crois qu'en
réalité il est tellement dans T'action qu'il ne sait pas faire autrement.
Face au découragement, il y a des grices a demander en fonction
de son tempérament. Si Fon est plutét proche de Jean, on aura plus
de facilité  vivre ce mystere de présence. Jésus au fond nous dit:
« C’est ma souffrance: je ne vous demande pas de la porter, mais
d’étre a la bonne distance. »

( Prbpos recueillis par Remi de Maindreville et Yves Roulliére)



